

二十二、耶稣哭了

(11章1-44节)

1993年,电影《低地》(Shadowlands)讲述了伟大作家路易斯(C. S. Lewis)和乔伊·葛莱兴(Joy Gresham)之间甜蜜而又痛苦的爱情故事。电影开始,路易斯在人头攒动的礼堂中讲解“痛苦”这个话题。他对他们说:

痛苦是神的扩音器,乃是用来唤醒沉睡的世界……我们就像一块块顽石,雕刻家从中雕出人的模样。他的凿子凿得我们生疼,但正是这些打击使我们完美。

随着电影情节的发展,路易斯遇到了乔伊·葛莱兴,她爱上了他。而路易斯矢志要做单身汉,所以一开始他只想和乔伊建立友谊。终于有一天,当两人在路易斯的公寓坐下来喝下午茶的时候,乔伊耐不住向其发泄一通。她叫道:

我现在才明白,你是怎样给自己安排了一个没人可以触摸到生活。接近你的每个人,要么比你年轻,要么比你软弱或受你的控制。

慢慢地,路易斯渐渐意识到乔伊是对的,他把情感和痛苦隔离在自己的生活之外。后来,乔伊身患癌症住院,此时路易斯向她求婚,并在1956年结为夫妻。接下来的四年里,尽管癌症的阴云一直紧随左右,但他们过得很幸福。在此期间,他们度了一个迟来的蜜月——游览他们墙上那副画里所描绘的山谷。他们在田间漫步时,下起了雨,于是他们躲到一个堆放干草的棚子里。坐在那里,乔伊开始坚持讨论她即将面临的死亡。她用相当平稳的声音说道:

在雨还没停,我们还没回家之前,请让我把话说了……我就要死了,在我死的时候,我也想和你在一起。唯一能让我这样死去的是……现在我还能和你讲话……我想,现在跟你说比到时候费劲去说好。我想要说的是,那时的痛苦就是现在的快乐的一部分。这是交易。

乔伊去世后,路易斯为失去她悲痛万分,他们八岁大的儿子道格拉斯也一样。两个人都静静地沉浸在痛苦中,直到有一天,路易斯走上儿子喜欢一个人呆着的阁楼。他不知道该说些什么,只在儿子身旁坐下来。接下来的对话是电影中最感人的一幕。父亲告诉儿子,他很小的时候也失去了母亲。他们接着谈论死亡的话题:

道格拉斯:你相信天堂吗?

路易斯:是的,我相信。

道格拉斯: 我不相信。

路易斯: 那没关系。

道格拉斯: 我当然还想再见到她。

路易斯: 我也是。

接着, 他们开始啜泣。路易斯搂住孩子, 他们就这样抱头痛哭。在影片的结尾, 路易斯走过乡村, 而道格拉斯则带着他的狗跑过附近的一片田野。显而易见, 他们之间的友爱加深了。因为他们共同承受的痛苦, 他们的关系永远改变了。

我们本讲要学习的特别经文, 是第 11 章第 1-44 节, 讲述了耶稣在他亲密朋友拉撒路墓旁的故事。“道成肉身, 并居住在我们中间”(1 章 14 节), 正是这故事要向我们显现的。它向我们表明, 耶稣心甘情愿地来到我们的痛苦世界, 在我们最灰暗的时刻来到我们身边, 坐下来和我们分担痛苦。他并没有给我们说教痛苦的根源及其意义; 他和我们分享他的眼泪。我们因此找到了意外的慰藉, 并加深了和神之间的默契。

我们有很多方法来学习《约翰福音》第 11 章, 而且本系列还有两篇课文专门讨论这段妙文。但在我们第一次贯穿本章的内容时, 将把重点放在感受和情感上。

爱

伯大尼村的拉撒路病了, 他姐妹马利亚和马大(1 节)派人将消息告知耶稣。她们说: “主啊, 你所爱的人病了”(3 节)。这话乍听很怪。毕竟, 耶稣是爱所有人的啊, 有哪个人可以被描述成是“他所爱的人”呢? 确实, 耶稣爱世上每个人, 过去是, 现在也是。但这并不说明他没有特殊朋友。要明白拉撒路、马利亚和马大对他的意义, 我们先要问自己一个简单问题: 如果你在凌晨两点遇到紧急情况, 会打电话给谁呢? 如果是耶稣, 他会打电话给这三人。

接到消息后, 耶稣向他的门徒保证“这病不至于死”(4 节), 乃是为了“神的荣耀”(4 节下)。约翰的下一句评论提醒我们耶稣对这三者的特殊感情: “耶稣素来爱马大和她妹子并拉撒路”(5 节)。

两天后, 耶稣告诉门徒, 他们要前往犹太地看望拉撒路。门徒们当然清楚犹太头领们痛恨耶稣, 想置他于死地, 于是尽力劝阻。但耶稣还是坚持要去, 他说: “我们的朋友拉撒路睡了”(11 节下)。耶稣的措词再次表明他和拉撒路及其姐妹之间的特殊关系。

他提到的“睡了”其实是死亡, 在后面, 他确切地告诉他们: “拉撒路死了”(14 节)。多马意识到, 前往犹太地意味着送死, 却说: “我们也和他同死吧”(16 节)。从他的话里, 我们既可以听出恐惧, 又可以听出忠诚。

失望

耶稣到达伯大尼时, 拉撒路的遗体已经陈在墓里四天了。耶稣进镇之前, 马大听说后就去接他。看见耶稣, 她说道: “主啊, 你若早在这里, 我兄弟必不死”(21 节)。即使在今天, 读者也能从她的话中听出一丝可怕的失望。“若是”(即“要是……就好了”)可能是任何语言中最悲哀的表述了。哪怕拉撒路在信使将他生病的消息传给耶稣之前就已过世, 马大肯定还是会为耶稣的姗姗来迟而伤心。此时, 耶稣只是站在一边“受罪”, 让她表达自己的痛苦、困惑和失望。

眼泪

马大和耶稣作了简短的交谈之后, 回到家里悄悄地告诉妹妹: “夫子来了, 叫你”(28 节)。马利亚没解释自己要做什么, 就跳起来出门迎接耶稣。从耶路撒冷赶来和两姐妹一同悼念拉撒路的犹太人以为她是要到拉撒路坟上去哭, 就跟着走出屋子。

当马利亚见到耶稣时, 她“俯伏在他脚前”(32 节)。相对而言, 马大比较平静, 她先前只是站着和耶稣说话, 而马利亚俯伏在耶稣脚前, 表明她不顾忌自己的骄傲和形象。她内心的痛苦已经盖过了其它感受。马利亚接下来又重复她姐姐的话: “主啊, 你若早在这里, 我兄弟必不死”(32 节)。

接下来发生的事, 应该被称为故事的“核心”。约翰这样写道:

耶稣看见她哭, 并看见与她同来的犹太人也哭, 就心里悲叹, 又甚忧愁, 便说“你们把他安放在哪里?”他们回答说: “请主来看。”耶稣哭了(33-35 节)。

约翰描绘了姐妹们的痛苦对耶稣的影响, 虽只寥寥数语, 却令人难忘: 他“心里悲叹”。用我们今天的话来说, 她们的痛苦“令他感动”, 他允许她们的感受进入自己的内心。他的哭泣有别于这两姐妹及其

同来悼念者的悲号。可能更接近于一种低声抽泣或如某个人所说的，是“轻轻的泪雨”。奈塞(Nyssa)的格里高利曾写道：“眼泪就象灵魂伤处的鲜血”。¹这个沉浸在悲痛之中的家庭让耶稣感到伤心，他和他们一起哭泣。

旁观者说道：“你看他爱这人是何等恳切！”(36节)有人认为，此时约翰是要表明人们对耶稣产生很大误解，但我不同意这种看法。我深信，约翰用这些人的话来具体描述眼下的事实。这些人是他的亲密朋友，他们的损失就是他的损失。

耶稣问了安放拉撒路尸体的地方，然后就去了墓边。约翰讲道耶稣“心里又悲叹”(38节)。²我们必须问：“耶稣的眼泪有什么意义呢？”他是因为拉撒路之死而哭泣吗？但他分明知道，几分钟后他就可以将拉撒路从死里复生。那么，他的眼泪是因为他在别人身上看到的痛苦吗？也许吧。但他肯定也知道，他们的痛苦将很快被化成从未有过的莫大喜乐。有人认为他之所以哭，是因为他看到朋友信心不够。但耶稣在其讲道生涯中见过很多不信的人，哭泣显然并不是他的典型反应。

耶稣脸上流下的眼泪说明他完全体会了眼泪对人类意味着什么。还记得C. S. 路易斯的故事吧，你也许会问，耶稣来到我们的世界，坐在我们身边，和我们一切哭泣。

结 语

1864年，Damien de Veuster (1840-1889)代替患斑疹伤寒的兄弟，到夏威夷当传教士。经过岛上九年的传教工作之后，Damien自告奋勇去Molokai岛，那个麻风病人被隔离居住的地方。他在那儿充当护士、建筑工人、石匠、医生、殡仪人员、造棺材匠以及掘墓人。他甚至在岛上组建了两座孤儿院。每逢周日，他都会用这句话开始布道：“你们麻风病人知道，神爱你们”。终于有一天，Damien发现自己也患上了麻风。第二天，他站在教会前面，用下面的话作开始：“我们麻风病人知道，神爱我们”。

耶稣站在拉撒路墓外的画面生动地提醒我们，耶稣有做人的全部体验。他并非一半是人一半是神；他是百分百的人，同时也是百分百的神。耶稣进入我们的世界，感受我们的痛苦，并流下我们的眼泪，这一切都是为了传递这个信息：“我们知道，神爱我们”。

[1] 引自Richard Foster著《祷告》(prayer)，美国旧金山市Harper于1992年出版，第37页。

[2] 在第33节和第38节中，同样的希腊词embri ma o m a i被译成“深受感动”(deeply moved)。